O que os animais entendem sobre a morte?
A questão não é se outras criaturas compartilham nosso conceito de mortalidade; é se algum ser vivo realmente compreende o que significa morrer.
Por Kathryn Schulz
O gambá-da-virgínia, segundo John Smith — o explorador de tudo o que existe na Virgínia — “tem a cabeça de um porco e a cauda de um rato, e é do tamanho de um gato”. Se Smith tivesse olhado mais de perto, poderia ter descoberto que ele também possui polegares opositores, cinquenta dentes (mais do que qualquer outro mamífero terrestre, exceto o igualmente improvável tatu-canastra) e, se for fêmea, treze mamilos, dispostos como um mostrador de relógio, com doze em círculo e um no meio. Esses mamilos ficam escondidos dentro de uma bolsa em sua barriga, porque o gambá-da-virgínia é um marsupial, o único nativo da América do Norte.
Tudo isso é estranho, mas nada é tão estranho quanto o comportamento pelo qual esse gambá é mais famoso: brincar de gambá. Ao contrário do que você possa imaginar, isso não envolve simplesmente se enrolar e ficar parado. Um gambá que está brincando de gambá cai para o lado, com a língua para fora, os olhos abertos e sem piscar. Saliva escorre de sua boca enquanto a outra extremidade vaza urina e fezes, juntamente com uma gosma verde putrefata. Sua temperatura corporal e frequência cardíaca caem, sua respiração se torna quase imperceptível e sua língua fica azul. Se, em um acesso de sadismo ou experimentação científica, você cortar sua cauda enquanto estiver nesse estado, ele nem se encolherá.
Em termos idiomáticos, “fingir de morto” significa “fingir-se de morto”, mas o que exatamente significa para um gambá é consideravelmente mais difícil de dizer. O gambá tem alguma ideia do que significa estar morto (para não mencionar o que significa fingir)? Quando é levado a começar sua performance digna de um Oscar, sabe que está em perigo mortal? O fato implacável da morte tem alguma influência em seu coração de gambá? E se não tem — o que parece provável, dado seu cérebro excepcionalmente pequeno — o que dizer de todas as outras criaturas que fingem a morte: sapos, cobras, aranhas, tubarões, andorinhões? E o que dizer de todas as outras criaturas em geral? O polvo, o elefante, a coruja-orelhuda, o gato doméstico, a tartaruga-gigante, o chimpanzé: quem, em todo o vasto reino animal, se junta a nós em ter indícios de mortalidade?
Essa é a questão inspiradora de “Playing Possum: How Animals Understand Death” (Princeton), um novo livro da escritora espanhola Susana Monsó. Ela não é bióloga nem zoóloga; é filósofa, com interesse particular pela natureza da mente animal. E, no entanto, embora “Playing Possum” analise com precisão às vezes excruciante os possíveis estados internos de toda uma coleção de criaturas, é a nossa própria condição intelectual e emocional que assombra suas páginas. O quanto, pergunta implicitamente o livro, pode qualquer ser vivo, humano ou não, realmente compreender o que significa morrer?
Ocampo em que Monsó se aventurou em “Brincando de Possum” é conhecido como tanatologia comparativa — o estudo de como diferentes espécies respondem à morte. Essa questão não é nova: “Quem pode dizer”, ponderou Charles Darwin em “A Origem do Homem”, “o que as vacas sentem quando cercam e observam atentamente um companheiro moribundo ou morto?”. A disciplina, no entanto, é muito nova. Monsó remonta suas origens a 2008, quando dezesseis chimpanzés em um centro de resgate em Camarões se amontoaram e assistiram, em silêncio absoluto, nada típico de chimpanzés, enquanto um membro falecido de seu grupo era levado embora. Uma fotografia da cena, publicada na National Geographic no ano seguinte, desencadeou uma explosão de simpatia e curiosidade, tanto entre o público em geral quanto entre cientistas, psicólogos e filósofos interessados em averiguar o que exatamente aqueles chimpanzés aparentemente desolados estavam sentindo.
Essa foto também capturou, acidentalmente, uma das dificuldades fundamentais em estudar o que os animais entendem sobre a morte: é preciso estar presente para observá-los. Em teoria, você poderia conduzir todos os tipos de experimentos para ajudar a avaliar a compreensão deles, mas somente se sua curiosidade for consideravelmente mais forte do que sua bússola moral. Você poderia, por exemplo, apresentar a várias criaturas animais decapitados, empalhados e equipados para se movimentarem; você poderia usar alto-falantes ocultos para expor as mães a áudios pré-gravados de seus filhotes mortos.
Ambos os experimentos foram propostos, embora felizmente não tenham sido realizados, visto que a crueldade e a brutalidade ostensivas já haviam caído em desuso nos círculos acadêmicos. Mas isso deixa a tanatologia comparada amplamente dependente de evidências anedóticas — incidentes como o dos chimpanzés em Camarões, testemunhados por acaso e registrados com variados graus de precisão e acuidade. Em parte como resultado disso, e em parte devido ao seu tema emocionalmente potente, o campo é extremamente suscetível a interpretações antropomórficas injustificadas. O objetivo de Monsó é dissipar essa névoa de subjetividade da disciplina, utilizando a principal ferramenta da filosofia: o rigor lógico. Para estabelecer se os animais têm algum conceito de morte, diz ela, devemos começar estabelecendo exatamente o que significa um “conceito de morte”.
Considere, por exemplo, o comportamento de uma formiga comum. Se uma formiga estiver presa na areia, suas companheiras tentarão salvar sua vida, puxando seus membros e cavando a areia para tentar libertá-la. E se uma formiga morre dentro de sua colônia, outras formigas, agindo como pequenos agentes funerários de insetos, removerão rapidamente o corpo, muitas vezes levando-o para um local designado fora do ninho. A princípio, esses comportamentos parecem sugerir que as formigas entendem a morte, uma vez que reagem adequadamente tanto à sua iminência quanto à sua realidade. Mas, na realidade, as formigas estão apenas respondendo a certas substâncias químicas — no primeiro caso, uma que serve como uma espécie de pedido de socorro e, no segundo, aquelas emitidas por uma carcaça. Se você pegar uma formiga viva e aplicar os produtos químicos da carcaça nela, como EO Wilson fez na década de 1950, outras formigas a tratarão como morta e a levarão imediatamente para fora da colônia, mesmo que o suposto cadáver esteja agitando suas antenas, resistindo aos seus possíveis carregadores de caixão e exibindo todos os sinais possíveis de vida.
Em outras palavras, as formigas não têm um conceito de morte; sua reação a ela é governada unicamente pelo instinto. Podemos reconhecer tais reações, explica Monsó, porque são automáticas, provocadas por estímulos específicos e inteiramente previsíveis: cada formiga individual sempre reagirá da mesma maneira quando confrontada com a morte, e cada formiga exibirá o mesmo comportamento que suas semelhantes. Em contraste, animais com um conceito de morte reagirão a ela de maneiras aprendidas, em vez de instintivas, não respondendo rigidamente a estímulos específicos e sendo altamente variáveis: o mesmo indivíduo reagirá de maneira diferente a mortes diferentes, e indivíduos diferentes reagirão de maneira diferente à mesma morte.
Deveríamos reconhecer nossa própria espécie nessa frase. Seres humanos adultos — mesmo os insensíveis, insensíveis e emocionalmente imaturos — demonstram uma compreensão da morte notável em sua sofisticação. Ela incorpora uma compreensão de, entre outras coisas, causalidade (toda morte é precipitada por algo), universalidade (todos os seres vivos devem morrer), mortalidade pessoal (que nos inclui) e imprevisibilidade (embora saibamos que morreremos, não podemos saber exatamente quando). E isso antes de chegarmos às crenças sobre a vida após a morte e expressões de pesar e luto: usar crepe, recitar o Kaddish, escrever “Hamlet”. O fato de termos um conceito tão elaborado de morte tem sido algumas vezes usado para argumentar que outros animais não podem ter um, porque para isso seria necessário, digamos, a capacidade de compreender a aniquilação. Mas isso é um absurdo, insiste Monsó. A questão não é se os animais têm algo parecido com um conceito humano de morte; é se eles têm algum conceito de morte.
Um aviso: você não deve ler “Playing Possum” esperando uma série de contos comoventes demonstrando a existência de um amor mais forte que a morte entre os animais. Se esse é o livro que você procura, ele foi publicado em 2013: “How Animals Grieve” (Como os Animais Sofrem), da antropóloga Barbara J. King. King não afirma se os animais compreendem a morte, mas afirma que eles sentem luto — porque se importam e se unem uns aos outros, “por causa da certeza de um coração de que a presença do outro é tão necessária quanto o ar”. Em apoio a essa hipótese, ela oferece relatos tocantes de reações à morte em todos os cantos do reino animal, desde a megafauna de cérebros grandes (primatas, elefantes, baleias) até os animais domesticados que agradam a todos (gatos, cães, cavalos) e os completamente surpreendentes (galinhas).
Monsó também apresenta histórias como essas, mas com muito menos frequência e com muito mais escrutínio — e quanto mais ela analisa, mais complexas elas parecem. Em 2017, por exemplo, uma macaca-de-tonkean fêmea conhecida como Evalyne deu à luz seu primeiro filhote, que morreu cinco dias depois. Na manhã da morte, Evalyne se recusou a comer, permanecendo em seu recinto e gritando; depois disso, ela carregou o corpo do filhote para todos os lugares, limpando-o, lambendo-o e, em certo momento, colocando os dedos em sua boca como se para estimular o reflexo de sucção. Por dezessete dias, ela nem sequer o largou.
O comportamento de Evalyne não é totalmente incomum no reino animal. Muitos primatas, incluindo machos, foram observados carregando filhotes mortos, embora geralmente por apenas algumas horas ou dias. O mesmo aconteceu com vários cetáceos — o mais famoso deles, uma orca conhecida como Tahlequah, que, sem a vantagem das mãos, carregou seu filhote morto nas costas continuamente por semanas, por mais de mil milhas no Mar de Salish. Ocasionalmente, esse comportamento também é observado em outras espécies; em 2008, em Queensland, Austrália, um dingo foi observado carregando seu filhote morto de um lugar para outro por quatro dias, enquanto cuidava de seus irmãos de ninhada sobreviventes.
É quase impossível ler tais relatos e não sentir que esses animais compreendem o que aconteceu com seus filhotes e estão profundamente desolados. Mas Monsó aconselha cautela. Quando os primatas carregam seus filhotes mortos, ela nos conta, muitas vezes o fazem não com ternura, mas descuidadamente, na boca ou pendurados em uma das mãos, deixando o corpo bater em pedras e árvores enquanto realizam todas as suas atividades cotidianas, incluindo o acasalamento. Quanto a Evalyne, dezenove dias após a morte de seu filhote, ela começou a comê-lo. Quando o cadáver começava a se desfazer, ela roía um pedaço dele por um tempo antes de descartá-lo em favor de outro.
Esta não é a única história no livro de Monsó que se passa na intersecção entre amor, morte e jantar. Lemos também sobre um cão que, após o suicídio do seu dono, passou a comer o rosto do morto, embora este tenha sido encontrado menos de uma hora após a morte e o cão ainda tivesse bastante comida na tigela. Isto provavelmente lhe parece uma violação terrível de uma relação que normalmente imaginamos ser baseada em amor e confiança, mas não é excecional. Dados fiáveis são difíceis de obter, mas estimativas sugerem que quase um quarto dos donos de animais de estimação que morrem sozinhos serão parcialmente consumidos pelos seus antigos companheiros animais.
Em conjunto, tais anedotas iluminam os limites do que poderíamos chamar de nossa tanatologia intuitiva. Ao ouvir que um colega primata não larga seu filhote morto, atribuímos a ele ternura maternal e dor lancinante; ao ouvir que um cachorro comeu seu falecido dono, atribuímos a ele apetite cego e indiferença bruta. Mas nenhuma das inferências é necessariamente correta. O comportamento do primata poderia, em vez disso, sugerir uma falha em compreender o fato de que o bebê morreu; longe de ser inconsolável, talvez o animal em questão esteja simplesmente alheio à situação. De forma mais persuasiva, talvez seja otimista, visto que carregar bebês parece ocorrer apenas nos chamados estrategistas-K — criaturas, incluindo primatas e cetáceos, que investem enormes quantidades de tempo e recursos em um pequeno número de descendentes. Para tais criaturas, pode fazer sentido, não importa quão sem vida um bebê pareça, esperar pela possibilidade de que ele de alguma forma ressuscite.
Quanto ao cão: antes de doar o seu, considere o seguinte. Cães selvagens que encontram uma carcaça geralmente começam a consumi-la pelo abdômen rico em nutrientes e depois passam para os membros; noventa por cento das vezes, segundo Monsó, eles nem sequer mordem o rosto. Em contraste, cães de estimação atacam o rosto em quase três quartos das vezes, raramente mordendo o abdômen. Monsó conclui disso que eles não se propõem a comer seus donos falecidos, mas sim a fazê-los reagir, e que se concentram no rosto porque sempre o fizeram anteriormente, estudando-o para averiguar o significado e o humor de seus donos.
A moral da história, diz Monsó, é que a simples observação da reação de um animal à morte não pode, por si só, nos dizer nada sobre o que esse animal está pensando ou sentindo. O chimpanzé pode estar desorientado e satisfeito; o cachorro pode estar louco de tristeza. Mas, se as próprias histórias não deixam isso claro, como podemos determinar o que um determinado animal sabe sobre a morte, se é que sabe alguma coisa?
Para responder a essa pergunta, Monsó propõe uma definição básica de morte, o mínimo absoluto que um animal precisa entender sobre ela para compreendê-la. Nessa versão simplificada, a morte implica a cessação permanente das funções associadas à vida. Inseridas nessa definição estão as duas ideias que ela acredita que um animal precisa compreender para ter qualquer conceito de morte: irreversibilidade e não funcionalidade.
Esse esquema confere alguma precisão a um assunto frequentemente baseado em narrativas e sentimentalismo, e leva a algumas discussões fascinantes. Sobre a questão da não funcionalidade, por exemplo, Monsó começa apontando que os animais não precisam entender que todas as funções cessam no momento da morte, apenas que certas funções salientes o fazem. Afinal, mesmo os humanos não concordam sobre o que exatamente para de funcionar quando morremos. Talvez você acredite que sua falecida avó esteja cuidando de você no Céu, e seu irmão acredite que ela esteja se decompondo em seu túmulo — mas certamente ele não acredita que você não tenha um conceito funcional de morte simplesmente porque considera que menos funções dela cessaram.
Da mesma forma, para um animal compreender a não funcionalidade, ele não precisa compreender todo o espectro de capacidades que terminam com a morte, apenas aquelas que considera características dos seres vivos. Nossas amigas formigas não passam nesse teste, pois tomam como morta uma formiga fedorenta, mas plenamente funcional. Os ratos se saem melhor, de uma forma interessante: eles também removerão o corpo de um rato vivo que tenha sido borrifado com água de decomposição — mas, como Monsó observa, somente se esse rato também estiver anestesiado. Isso significa que os ratos entendem algo que as formigas não entendem: que o movimento normal é incompatível com a morte.
Os ratos também entendem a irreversibilidade? A sabedoria convencional diz que não, com base no fato de que compreender a irreversibilidade exige um raciocínio sofisticado sobre o futuro, uma capacidade que provavelmente está além da capacidade de muitos animais não humanos. Mas será que o corvo realmente precisa entender o “nunca mais” para entender a morte? Monsó não acredita. Saber que uma criatura morta não voltará à vida, argumenta ela, não exige nada mais do que ser capaz de reclassificar uma entidade animada como inanimada — categorias reconhecidas em grandes faixas do reino animal.
Quer Monsó esteja certa ou não ao afirmar que os animais usam esse tipo de troca de categorias para entender a irreversibilidade, a evidência de que alguns a entendem está do seu lado. Em 2018, por exemplo, uma chimpanzé em Uganda deu à luz um bebê albino, uma ocorrência extremamente rara na espécie. Embora os chimpanzés normalmente reajam aos recém-nascidos com a excitação amorosa dos avós italianos, o albino provocou terror; seus companheiros chimpanzés gritaram como fazem em resposta ao perigo mortal, até que o macho alfa do grupo arrancou o bebê de sua mãe e, auxiliado por outros, o matou. No momento em que o bebê morreu, a atitude dos chimpanzés mudou completamente, do pânico para a curiosidade. Eles cheiraram o cadáver, o inspecionaram e acariciaram seu pelo, demonstrando total confiança de que o objeto de seu terror não voltaria à vida.
O foco de Monsó em definir um conceito de morte ajuda a tornar histórias como esta não apenas interessantes, mas significativas, ao esclarecer o que podemos inferir delas — neste caso, que os chimpanzés compreendem a irreversibilidade. Mas, embora sua abordagem seja frequentemente produtiva, também pode ser frustrante. Monsó, em seu desejo de “não tomar nada como garantido, de questionar todas as suposições”, pode nos deixar com a sensação de que estamos constantemente adiando as grandes questões em vez de nos aprofundarmos nelas, e ela nem sempre se preocupa em distinguir espantalhos (como a afirmação de que os animais não têm mente, uma visão que tem poucos ou nenhum defensor credível hoje) de discordâncias sérias e substantivas (como se possuir um conceito de morte requer possuir um conceito de vida).
Ainda assim, “Playing Possum” representa uma contribuição importante para a tanatologia comparada. O campo, ao longo de sua breve história, concentrou-se principalmente em exemplos aparentes de ternura, cuidado e angústia intraespecífica diante da morte. Monsó, rompendo utilmente com essa tradição, dedica atenção constante à violência e à predação, tanto nas relações intraespecíficas quanto interespecíficas. A morte, ela nos lembra, está em toda parte na natureza, desde as taxas altíssimas de infanticídio intraespecífico — a causa da morte de cerca de 20% das hienas e até 60% dos chimpanzés — até o caráter vermelho de dentes e garras de cada refeição do carnívoro.
Para predadores, que precisam agir constantemente como agentes da morte para sobreviver, cada morte é uma chance de aprender mais sobre a morte — mas cada fracasso também. Uma das lições claras, ainda que tangenciais, do livro de Monsó é que a predação é um negócio muito difícil. Se você estiver em posição de apostar em uma disputa entre um gavião-de-cauda-vermelha e um esquilo-cinzento, aposte no esquilo; por uma contagem, ele escapará nove em cada dez vezes. Da mesma forma, seu coração terno pode ficar do lado do antílope, mas o leão é o azarão nessa competição, perdendo na grande maioria das vezes. Como os predadores enfrentam probabilidades tão baixas, eles são altamente sintonizados com quaisquer vulnerabilidades potenciais em suas presas. Um estudo sobre lobos do Alasca, por exemplo, descobriu que eles têm dificuldade para capturar caribus saudáveis, mesmo os jovens, muitas vezes optando por caçar animais que apresentam sinais de doença ou ferimentos — ou, nos termos de Monsó, sinais de funcionalidade prejudicada, que o lobo pode transformar com sucesso na não funcionalidade irreversível de que precisa para se alimentar.
Em outras palavras, as pressões sobre os predadores os tornam excelentes candidatos a possuir um conceito de morte. Considere, novamente, aquele gambá que está se fingindo de gambá. Monsó aponta que esse estado é biologicamente distinto de outra condição com a qual é frequentemente confundido: a imobilidade tônica, um tipo de reação de congelamento no lugar comum a muitos animais diante de uma ameaça da qual não há escapatória óbvia. A imobilidade tônica é extremamente útil, tanto porque pode efetivamente camuflar um animal, já que o movimento é mais fácil de detectar do que a imobilidade, quanto porque alguns animais perdem o interesse em presas que não se movem. Mas se a paralisia temporária fosse suficiente, pergunta Monsó, por que o gambá se importa com sua exibição muito mais elaborada?
A resposta usual é que se passar por gambá induz repulsa em um possível predador. Mas a natureza oferece maneiras muito mais simples de fazer isso, como você sabe se já sentiu o cheiro de um gambá; aliás, os próprios gambás às vezes renunciam a todo o drama da morte e simplesmente excretam aquela gosma verde e pútrida para afastar um animal indesejado. Qual é, então, o sentido de todo o resto — a frequência cardíaca reduzida, a temperatura corporal baixa, a língua azul? O ponto, escreve Monsó, é que o gambá não está “tentando parecer repulsivo, mas sim morto “: reconhecível, incontestável e irreversivelmente morto. E a única razão pela qual faria isso, argumenta ela, é se um ou mais de seus predadores tradicionais compreendessem a morte. Em outras palavras, tal compreensão não apenas existe na natureza, mas a moldou: como alguns animais conseguem reconhecer a morte, outros evoluíram para imitá-la, por meio da tanatose. Esse é um argumento elegante e interessante, com implicações de longo alcance. Como a tanatose ocorre em tantas espécies dramaticamente diferentes, conclui Monsó, o conceito de morte deve ser difundido no reino animal.
Nossa tradicional relutância em admitir essa possibilidade faz parte de um compromisso de longa data, embora cada vez mais insustentável, com o excepcionalismo humano: a ideia de que somos únicos entre as espécies porque possuímos inúmeras características que não se encontram em nenhuma outra criatura. Assim como a linguagem, o uso de ferramentas, o altruísmo e a matemática, a compreensão da mortalidade foi por muito tempo considerada um direito inato especial, ainda que difícil, dos seres humanos. “Um animal jamais saberá o que é morrer”, escreveu Rousseau , “e o conhecimento da morte e de seus terrores é uma das primeiras aquisições que o homem fez ao se afastar de sua condição animal”.
Essa afirmação é equivocada em duas direções, limitando nossa compreensão não apenas de outros animais, mas também de nós mesmos. Uma de nossas muitas reações à morte, por exemplo, é a consciência de que cadáveres representam uma ameaça ao nosso bem-estar, tanto como sinais de que o perigo ainda pode persistir na área quanto como fontes de patógenos. Consequentemente, como formigas e ratos, somos inconscientemente sensíveis a necromônios: substâncias químicas emitidas por cadáveres, que ativam nossos mecanismos de luta ou fuga. E essa é apenas uma das maneiras pelas quais nossa resposta à morte provavelmente é contínua com a de outras criaturas. Qualquer pessoa que já tenha estado em perigo mortal ou nas garras do luto primal reconhecerá o erro da afirmação de Rousseau de que o conhecimento da morte e seus terrores nos afasta da condição animal.
Quanto à limitação de nossa compreensão de outros animais: às vezes, ver outra criatura como ela é exige, em vez de proibir, que nos vejamos nela. Embora Monsó critique apropriadamente o antropomorfismo, ela se sente igualmente perturbada pelo impulso oposto. Empobrecemos nossa percepção de nossos semelhantes, escreve ela, não apenas quando atribuímos a eles qualidades humanas que lhes faltam, mas também quando nos recusamos a atribuir-lhes qualidades humanas que possuem — ou, mais precisamente, qualidades que não merecem o modificador “humano” em primeiro lugar, porque não são exclusivamente nossas. Para muitas espécies, argumenta ela, a capacidade de compreender a morte é uma dessas características.
O mesmo pode ser verdade para a capacidade de sentir luto, embora Monsó, com seu instinto de cautela, seja mais cautelosa aqui. Ela está certa em não confundir as duas qualidades, visto que é perfeitamente possível reconhecer a morte sem sentir luto (como nós, humanos, sentimos quando, digamos, lemos a seção de obituários do jornal), assim como é perfeitamente possível sentir luto na ausência da morte (como quando seu cachorro querido foge ou o amor da sua vida anuncia que está deixando você). E Monsó também está certa em apontar que a tanatologia comparativa foi distorcida pela busca de evidências de luto, essa reação humana quintessencial à morte, em vez de se concentrar em todas as outras maneiras pelas quais uma compreensão da morte pode se manifestar no reino animal. (Daí a relativa indiferença do campo ao conceito de morte entre predadores.)
Ainda assim, é impossível ler “Playing Possum” sem retornar repetidamente à questão da tristeza e do luto. Em suas páginas, um elefante retorna constantemente ao lugar onde seu companheiro mais próximo morreu, como uma viúva que faz uma visita semanal ao túmulo do marido. Um golfinho moribundo é sustentado por seu grupo, que forma uma balsa para sustentá-lo e ajudá-lo a respirar. Dois chimpanzés que não eram particularmente afeiçoados um ao outro se aproximam depois que ambos sofrem a morte de seus filhotes. Um jovem chimpanzé saudável perde primeiro sua mãe e depois seu interesse pela vida, recusando-se a comer e, eventualmente, arrastando-se para o lugar onde viu o corpo dela pela última vez, e morrendo lá também.
Em algum momento, o esforço para encontrar explicações alternativas para tais comportamentos passa a parecer não consciencioso, mas simplesmente contorcionista. O falecido primatologista Frans de Waal certa vez criticou o tipo de linguagem científica rebuscada que insiste que os animais têm “parceiros de afiliação favoritos” em vez de amigos e que os chimpanzés demonstram “contato boca a boca” em vez de beijos. Talvez os animais simplesmente gostem uns dos outros; talvez eles apenas sofram. Talvez o foco no comportamento ignore a corrente subjacente de emoções que torna todo comportamento significativo, assim como as nossas próprias emoções.
Suponho que existam razões práticas pelas quais hesitamos em atribuir aos animais uma emoção tão potente quanto a dor. Para começar, fazê-lo nos obrigaria a considerar quão rotineira e brutalmente nós, humanos, os expomos ao perigo e ao massacre, inclusive devido à expansão de estradas e à perda de habitat, sem falar da produção industrial de alimentos. Mas por trás disso se escondem outras motivações mais obscuras. Para muitos de nós, nossa primeira exposição à morte envolveu um animal: o vaga-lume no pote de vidro, o pássaro sob a janela, o veado à beira da estrada, o amado gato emaciado pela idade, encolhido e rígido sob a escada do porão. Aliviamos nossa tristeza por essas mortes, e por toda a morte, imaginando que é diferente para os animais: que existe uma maneira melhor e mais sábia de morrer; que, se vivêssemos mais perto da essência das coisas, não temeríamos o fim da vida nem o lamentaríamos.
Daí a nossa estranha relação com os animais e a morte — não temos certeza se eles a entendem, e se não a entendem, não temos certeza se isso os torna inferiores a nós ou mais afortunados. Este é um problema tão antigo quanto o Éden: ansiamos por ser distintos do resto da natureza e ansiamos por fazer parte dela de forma mais plena. E, claro, quando se trata de compreender a morte, somos distintos. Nenhum golfinho jamais realizará uma autópsia, nenhum dingo lerá Heidegger, nenhum macaco escreverá um réquiem para piano e violino. Mas quem pode dizer que eles não sabem coisas sobre a morte que nós não sabemos? Por mais sofisticado que seja o nosso próprio conceito de morte, afinal, ele é necessária e evidentemente incompleto. Se você é devoto, a morte faz parte do plano de Deus, mas o que poderia ser mais misterioso do que isso? Se, em vez disso, você acredita que a morte equivale à aniquilação da consciência, o que poderia ser mais difícil para a mente compreender completamente do que a sua própria inexistência? Para nós, então, assim como para todas as espécies, alguma parte da morte sempre permanecerá do jeito que tantas vezes parece: impensável. ?
https://www.newyorker.com/magazine/2024/11/04/playing-possum-susana-monso-book-review
